Josefina Licitra: „Der Prozess, der mich wieder zum Schreiben brachte, war langsam.“

Das neue Buch der Journalistin und Drehbuchautorin Josefina Licitra beginnt mit einer Trennung. Oder zwei. Einerseits brach sich die Autorin den Fuß. Und andererseits zerbrach die Bindung zu ihrem Vater, nachdem sie einen Artikel über die Schwierigkeiten dieser Beziehung veröffentlichte , die durch sein Exil Ende der 1970er Jahre geprägt war. Deshalb hat „Crac“ (Seix Barral) einen unschlagbaren Titel.

Licitra hat zuvor die Bücher „The Imprudent: Stories of Gay and Lesbian Adolescence in Argentina“ (Tusquets), „The Others: A History of Greater Buenos Aires“ , „The Bad Water: Chronicles of Epecuén and the Sunken Houses“, „Let's Go: The Marvelous Brief Life of Marcos Abraham“ und „38 Stars: The Biggest Escape from a Women's Prison in History“ (Seix Barral) veröffentlicht.

Ihre Chroniken wurden in mehrere Anthologien dieses Genres aufgenommen . Eine davon, „Pollita en Fuga“, erhielt den Preis für den besten Text der Stiftung für Neuen Iberoamerikanischen Journalismus, deren damaliger Vorsitzender Gabriel García Márquez war. Sie war jahrelang Herausgeberin der Zeitschrift Orsai und arbeitet heute als Drehbuchautorin und audiovisuelle Beraterin, um die Blockade zu überwinden, die ihr das Schweigen ihres Vaters auferlegte.

– Es ist schwierig, dieses Interview zu führen, ohne es in die Imitation einer Therapiesitzung zu verwandeln. Wie haben Sie die Idee der „Wahrheit“ in dem Buch konstruiert?

– Das Gefühl, dass jede Frage zum Buch letztlich zu einer unbescheidenen Frage nach meiner Familienwelt führt, ist dasselbe, das ich auch bei meinen Erklärungen habe. Es ist unvermeidlich, da ich ein Buch veröffentlicht habe, das von mehr als einem Thema handelt – der Entstehung einer Berufung, der Beziehung eines Schriftstellers zu seinem literarischen Werk, der Möglichkeit, in den 1970er Jahren an einer anderen Erzählung zu arbeiten –, das aber wiederum ein zentrales Element und eine zentrale Handlung benötigt, damit all diese Ebenen zum Vorschein kommen. Und dieses Element ist die Krise mit meinem Vater, erzählt innerhalb eines Zeitraums von sieben Tagen. Das ist meiner Meinung nach die zentrale Erzählstrategie: Ich nehme einen Teil meiner Familienwelt und verwandle sie in ein Trojanisches Pferd, das andere Themen einschmuggelt, die ich ebenfalls entwickeln möchte. Was die Freiheiten angeht, habe ich mir die Freiheiten genommen, die mir das Sachbuch in seiner Variante der „Chronik des Selbst“ erlaubt: Ich verwende typische literarische Mittel (sorgfältige Erzählstruktur, Behandlung der Quellen im Rahmen eines „Charakter“-Rahmens), aber ich tue dies, ohne etwas zu erfinden. Alles, was in dem Buch passiert, ist passiert.

– Crac ist ein Gebiet, in dem andere Texte miteinander verwoben sind. Sie haben eine Edition mit den Briefen Ihres Vaters zusammengestellt. Wie haben Sie die Verbindung dargestellt, die durch die Korrespondenz entstand, und wie sich diese veränderte?

Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich mit diesen Briefen arbeiten könnte, denn es sind so viele und es gibt keine flachen Stellen (alles darin ist interessant und veröffentlichungswürdig). Gleichzeitig mussten sie aber auch bearbeitet werden, da sie nicht alle vollständig veröffentlicht werden konnten: Eine vollständige Transkription wäre unter anderem enttäuschend gewesen. Also habe ich sie nach Zeiträumen unterteilt: Kindheit, Pubertät, Jugend, Jugend. Dann habe ich die wichtigsten Elemente aus jedem dieser Abschnitte herausgegriffen und sie in einem einzigen Text zusammengefasst: ein Prozess, der im Buch transparent gemacht wird, da ich erkläre, wie ich mit dem Material arbeite und klarstelle, dass ich mit all diesen Briefen einen exquisiten Kadaver geschaffen habe, der sich durch die gesamte Struktur zieht.

– Die Stimme des Vaters, die in den Briefen zu hören ist, verändert sich von einer liebevollen Haltung gegenüber seiner kleinen Tochter zu einer dogmatischeren, während das Mädchen heranwächst. Wie kristallisiert diese Stimme heraus, was auf emotionaler Ebene zwischen ihnen vorgeht, und wie haben Sie diese Entwicklung gestaltet?

– Ich glaube, die Entwicklung in den Briefen hängt nicht so sehr mit den dogmatischen Veränderungen meines Vaters zusammen – ich habe das Gefühl, er blieb ideologisch immer derselbe –, sondern eher mit der Vater-Tochter-Bindung, die sich mit der Zeit verändert. Ich nehme an, das passiert in vielen Vater-Tochter-Beziehungen. Es gibt einen Moment der Idylle, der reinen Zukunft, der Annahme, das eigene Kind werde nach den eigenen Vorstellungen geschaffen. Dann gibt es einen Moment, in dem das Kind beginnt, die Welt mit seinen eigenen Mitteln entschlüsseln zu wollen, obwohl es noch immer den Schutz seiner Eltern braucht. Dann gibt es einen dritten Moment naiver Selbstgenügsamkeit, typisch für die Adoleszenz, der bei den Erwachsenen für Irritationen sorgt. Und dann gibt es eine Jugend, in der der Dialog zwischen Vater und Tochter, den sie von da an führen werden, einstudiert wird. Dies sind die Lebensabschnitte, die ich in den Briefen widerzuspiegeln versuchte. Ich wollte nicht das Zerbrechen einer Bindung zeigen, sondern vielmehr die Art und Weise, wie sich die Vater-Tochter-Beziehung im Laufe der Zeit verändert und erneuert.

– Ihre Artikel haben den Vater verärgert. Warum gibt es statt einer Übersetzung eine Überarbeitung vom Portugiesischen ins Spanische und wie kam es zu dieser Änderung zwischen den Versionen?

Jede dieser Entscheidungen hängt vom Kontext der Veröffentlichung ab. Der erste Artikel wurde „spontan“ geschrieben und veröffentlicht, das heißt: Ich schrieb ihn nicht als Reaktion auf einen akuten Vorfall, sondern um eine Situation zu beschreiben, die mir weh tat. Mein Vater sprach nicht mit mir, und ich verstand nicht, warum. Diese SMS formalisierte das Problem in unserer Beziehung und führte dazu, dass ein Teil meiner Familie den Kontakt zu mir abbrach, weil ich unsere Probleme offengelegt hatte. Die zweite SMS, Jahre später, war eine Reaktion auf etwas Konkretes. Als die Pandemie ausbrach, versuchte ich, meinen Vater zu erreichen und schrieb ihm eine E-Mail, woraufhin er eine sehr harsche Antwort erhielt. Eine Antwort, die mich am Boden zerstörte und eine sehr harte Sanktion für mein Schreiben beinhaltete, mit einem entscheidenden Detail: Es war nicht ganz klar, ob er und meine Familie den Artikel auf Portugiesisch gelesen hatten, da das Piauí-Magazin nicht das gesamte Material online verfügbar hat. Mit anderen Worten: Mein Artikel wurde abgesetzt, ohne dass er ihn überhaupt vollständig gelesen hatte. Also habe ich den Text auf Spanisch und in Orsai, einer Zeitschrift, deren gesamter Inhalt kostenlos online verfügbar ist, neu veröffentlicht. Damit wollte ich sagen: „Wenn ihr schon nicht mehr mit mir redet, wisst wenigstens, was ich gesagt habe.“ Da es neue Informationen gab, musste ich den Originaltext aktualisieren, weshalb die spanische Version andere Elemente enthält.

– Beim Lesen der beiden Artikel und des Buches fällt ein Schweigen auf: Es gibt etwas, das journalistische Texte in Worte fassen, etwas, das das Buch zeigt, aber nicht benennt. Warum haben Sie sich entschieden, dieses Element zu verschweigen?

Es ist keine Quelle, aber der Text war eine ideologische Entscheidung. Ich hatte das Gefühl, dass die Einführung eines parteipolitischen Konflikts – das Thema des Familienkonflikts – ablenkend wirkte. Jedes Beziehungsproblem, das sich um einen politischen Konflikt dreht, wird verschleiert. Der Konflikt fügt eine ideologische Tiefe hinzu – so widersprüchlich das auch klingen mag –, die Familienprobleme meiner Meinung nach nicht haben, weil Familienschmerz viel weniger umständlich verläuft. Ich wollte diese Intimitätskrise offenlegen, ohne dass Erzählungen sie überschatten.

– Die Mutter und die Schwester des Vaters reagieren ähnlich: Wenn er die Beziehung zu seiner Tochter abbricht, hören auch sie auf, mit ihm zu sprechen, obwohl jede von ihnen eine eigene Beziehung zu dem Mädchen hat. Wie beeinflusst Ihrer Meinung nach das Exil des Vaters die automatische Ausrichtung seiner Familie in Buenos Aires, als er beschließt, den Kontakt zu seiner Tochter abzubrechen?

– Ich bin nicht gerade originell, aber so ist es: Ich habe das Gefühl, dass die Exilanten und Toten der 1970er Jahre zu einem Kanon geworden sind. Und niemand hinterfragt oder hinterfragt eine kanonische Figur. Erst recht nicht, wenn die Beziehung zu dieser Person von Zuneigung und der Last von Abstammung und Blut geprägt ist. Was mich überrascht, ist, dass das Exil im Kontext eines Familienbruchs einen stärkeren Bedeutungsraum bietet als die Liebe zwischen Vater und Tochter. Das Exil ist ein Schwert der Schwerter; es scheint alles zu töten.

– Diese Tante, die mit ihrer Freundlichkeit aufsteigt, ist eine sehr interessante und geheimnisvolle Persönlichkeit. Gibt es einen Zusammenhang zwischen Ihrem Interesse am Tanzen zu diesem Zeitpunkt in Ihrem Leben und der Karriere Ihrer Tante als professionelle Tänzerin?

Meine Tante ist Mysterium und Offenbarung zugleich. Sie ist einer jener Archetypen, die in den Erzählungen der Siebzigerjahre vergraben sind. Damals, als mein Vater sein Leben riskierte, tat meine Tante etwas, das absolute Hingabe erforderte: Sie stand jeden Tag um fünf Uhr morgens auf, reiste von La Plata nach Buenos Aires und studierte am Teatro Colón, während sie ihre Sekundarschule abschloss. In meiner Familie wurde wenig über dieses Engagement gesprochen. Sogar ich hielt es geheim, bis ich das Buch schrieb. Ich erinnere mich, dass ich sie in meiner Kindheit immer wieder im Colón tanzen sah. Ich war fasziniert von der Plastizität und Eleganz ihres Körpers. Ich habe nie darüber nachgedacht, ob meine Liebe zum Tanz daher rührt, aber es ist fast sicher, dass es so ist. Sowohl wegen meiner Tante, einer klassischen Tänzerin, als auch wegen einer anderen Tante, die ihr ganzes Leben dem zeitgenössischen Tanz widmete. Beides hinterließ Spuren, die ich aus großer Not mitnahm: Ich wurde mit einer angeborenen Fehlbildung geboren, die mir als Kind viele Unsicherheiten bescherte. Und ich habe das kompensiert, indem ich auf meinen Kopf gesetzt habe – ich meine auf mein Denken – und auf die Beherrschung meines Körpers, die mir Sport und Tanz verliehen haben.

–Wie sind Sie mit dieser schrecklichen Schreibblockade umgegangen und was ist passiert, als Sie das Buch fertiggestellt hatten?

– Es war eine sehr belastende Blockade. Mindestens fünf Jahre lang verging kein Tag, an dem ich nicht dachte: „Ich schreibe nicht.“ Es war schrecklich. Ich feiere immer noch, dass es vorbei ist. Der Prozess, der mich zurück zum Schreiben brachte, war langsam und, würde ich sagen, multidisziplinär. Therapie, ein Psychiater, Zuneigung, Tanzen, Lesen, Cannabis, Spaziergänge mit dem Hund, Musik, die Liebe eines Partners, eines Kindes, einer Mutter und von Freunden. Ich habe alles in mich aufgenommen, was ich kriegen konnte, und es hat funktioniert. Seitdem fühle ich immer noch eine unermessliche Erleichterung. Als wäre die Hälfte meiner mentalen Festplatte geleert worden.

– Die letzte Frage: Die heroische Erzählung über die Verbannten und Verschwundenen drängt diejenigen, die im Land geblieben sind und nicht gestorben sind, an einen weniger ruhmreichen Ort. Warum hatten Sie als Erzähler das Bedürfnis, diese Leben durch die Figur Ihrer Mutter zu beleuchten?

– Ich antworte tautologisch: Ich wollte Licht in diesen Bereich bringen, weil er düster war. Denn der unbesungene Held ist die Figur, die man immer hervorheben möchte. Und wenn meine Mutter eine dieser Heldinnen ist, da sie auch die Person ist, die meine Erziehung getragen hat, eine echte Selfmade-Person, kann ich mir nicht vorstellen, sie aus der Geschichte herauszulassen. Sie verdient einen Platz auf einem Podest.